桃季侑梨走近料理台，拿起相框。照片上的山田凉介装着正装，捧着金色奖杯笑得开心。
“文学月刊20xx年年度最佳赏...”
这张照片是在公寓楼下拍摄的，山田凉介本人并没有站在构图正中央，左手捧着奖杯，右边袖子皱皱巴巴，像是谁挽着他。
相框放回原处，桃季侑梨马上去检查那面黑板墙。
果不其然。
这些被主人精心挑选的照片，全部只有山田凉介一个人。什么游乐园、动物园、美术馆，一张张全部都像是“全家福”。
一个人的全家福。
比比皆是的诡异相片另桃季侑梨不寒而栗，不属于她的恐惧从发梢爬向大脑。
接着开始耳鸣，冰凉的叹息混着刺耳的声音直接传达给她的痛觉神经。
“奇怪...我明明没有在害怕啊...”
颤颤微微发抖的手握住刀柄，却做不出拔刀的动作。腿又酸又麻，已经不受控制跪坐在地上。
“好烫...”
少女呛出口水，大口大口喘着呼吸，灼烧的气流始终不肯放过口鼻，辛辣辣的痛。
目光摇摆，桃季侑梨已经看不清了。
失去知觉的最后一刻，她听见有人在喊她。玻璃打碎地面，而少女坠入深海。
“名字吗...我的名字？”
“名字？那是什么？”
身体失重，下坠，沉沦。
海水涌入口鼻，她快要和鱼化为同类了。
耳边是海在唱歌吗？鲸鸣，游鱼，深海吐泡泡的声音。
虾蟹在啃食她的□□，她是却不觉得疼，又或者说，她不记得疼痛的概念。
不知过去多久，失去名字的少女再次醒来。
现在是夜晚，她身处一间木屋。木屋有很大一张工作桌，面向窗子。
屋内没有人，少女左顾右盼，好奇的像个新生的幼童。她没有意识，也没有□□，就连移动也是飘着。
“我回来了。”
木屋的主人回来了，他的打扮就是寻常高中生。
回到家卸下领带，名札别在背包的背带上。这位高中生的名叫——山田凉介。
十六岁多好的年纪啊，他归家很晚是去街角的出版社做杂工。
今天是月末，他拿到了这个月的工钱。
“第二十一笔，明天就能买下那台相机了。呐，阿紫你说是吧。”
“买下相机后，我们一起合照一张吧阿紫，你的成长，还有屋子里的变化都能记录下来了！”
山田凉介高兴十分，他从不藏匿自己的情绪。捧起那株名叫阿紫的水仙，小心的抚摸花瓣。
肚子饿了，就去厨房。哦不对，小小的屋子只能叫烹饪区域。
屋子虽小，生活却并不糟糕。少年的厨艺很不错，小小家充满美好，也向往未来。
山田凉介有写日记的习惯，饭后他又伏案动起了笔。
“阿紫，我最近在构思一个故事。故事的女主角也叫阿紫，真是个好名字啊。”
他奋起书写，再次抬头天快要亮了。雾蒙蒙的模糊一切，快要出生的太阳，熠熠生辉。
山田凉介一个翻身躺倒床上睡着了。
“晚安，凉介君。”
从水仙走出的一位娉婷袅娜的女性，她吻了少年的额头，为他盖好被子。
阿紫似乎注意到同为灵体的少女，对她轻轻笑了。
“嘘。”
再一转眼已是三年后，山田凉介成为一家名出版社的小编辑。岁月并没有磨损他的少年心，他热爱文字，并为之奋斗工作。
“我回来了。”
西装挂在门后，仍是这间屋子。
“我回来了。”
便利店的打折饭团，昨天剩下的牛肉盖饭，这一餐也说的过去。
天亮以后，他去取一份原稿，那是社里最德高望重的老师。
山田凉介渴望着，那位前辈能看看他的故事。前辈的训诫，定是一剂良药。
他的这篇文章什么时候也能发表呢，他的阿紫那么好，他想炫耀给其他人看看。
阿紫也那么想，她弯弯枝丫，又出来散步。
他们不能相见，他们默契非常。
一周后，这篇名为《水仙》的故事的的确确登上周刊大版面，署名却不是“山田凉介”。
阿紫，被剽窃了，卑鄙的窃笔者。
阿紫走丢了，她再也没有出现。
又过去三年，名为“田山进一”的新人脱颖而出。
而“田山进一”就是山田凉介的新笔名。
曾经的少年心磨损成衡量利弊的天秤，他确实有才，笔下的故事独特、绮丽、别创一格。
他仍记得，那位窃笔者，甩了一堆钱。崭新的纸币锋利异常，划破他的脸。
不知道疼，也不记得那人说了什么污言秽语。
现在山田亮介闭门不出，他早年丧父，母亲也改嫁了。
“阿紫...阿紫...”
他总能梦见阿紫，血淋淋的问他为什么不能保护好她。也能听见阿紫说好想，好想再次见到他。
阿紫变了，少年又何尝不是。这是长大的诅咒吗？
少年不想长大，成人的世界虚假又肮脏。现在，他也是了。
今天的山田凉介格外兴奋，疯魔般的动笔，《堕临》就这样诞生了。
落笔的那一刻，他像年少时一样，自顾自的睡着了。
“爸爸，爸爸不盖被子会着凉。”
“阿紫，不可以打扰爸爸休息哦。”
女人牵着幼童，为他盖好被子，接着俯下身，轻轻吻了他的额头。
“祝君晚安。”
山田凉介痛恨这双眼睛，他的妻女，他名为阿紫的妻女时常看不见了。
“骗人，那么骗人，阿紫它怎么可能不存在呢！！！”
“什么名侦探，都是空有虚名罢了！你们不找我自己找！！”
山田凉介走过很多地方，大手笔的散播寻物启事，仅仅是妻女曾经用过东西也好。他们一家那么幸福，他们走过那么多地方。
夜半时分，他甚至能感受妻子吻在他的脖颈。
之后他听说横滨有家武装侦探社，专门处理这类特殊案件。山田凉介不顾一切的委托他们，一次不行就两次，两次不行他日日前来。
最后，武装侦探社接受了他的委托。
山田凉介总以为，搬到横滨是件好事。不愧是异能者的城市，他的妻女再次出现了。
女儿阿紫有个好朋友，是楼上304的浩一小朋友。作为父亲，山田凉介尝试邀请浩一到家做客。
妻子阿紫，最近身体不好，总是害怕楼上304的佐藤先生。那个男人很吵，影响阿紫休息。
“凉介，我没事，我只是想家了。”
“凉介，我们一起走好不好。”
作为女儿的阿紫很久不出现了，山田凉介很多次询问放学归家的佐藤浩一，却被对方的母亲当成了患有精神疾病的诱拐犯。
日子如此，山田凉介的眼睛逐渐看到颜色了。
一入秋，秋雨绵绵。
今天他一整天没有动笔，他去找阿紫了。
站在高处吹着冷风，淋了雨的山田凉介知道，他的妻子没有多长时间了。
牵着手，就像年少时那样。
我们相拥，我们共享未来。
“呐，阿紫。原来你的眼睛是紫色啊。”
“真好看，我回来了。”
“阿紫。”
那个人碎掉了？
灵体般飘荡的少女想。
很快，她也感受到迅速坠落的疼痛。被人拉扯着，一遍又一遍体验失重再失重。
虽不觉疼，也并不理解动作重复的意义。她呆滞着接受这些信息，一次比一次深刻。
“桃季小姐？桃季小姐！”
有个声音出现的突兀，和失重呼啸的风相比，有些模糊。
“桃季小姐？桃季小姐！”
桃季？那是什么？
那是你的名字。
“睁开眼睛，桃季侑梨！”
最后一次感受坠楼，她好疼，什么也抓不住。
疼痛带来清醒，桃季侑梨条件反射一样直起上半身。寻找救命稻草般钻进眼前人的怀里，这时她才发现，腿上又麻又冷。
身上的衬衫连带着黑袍湿了个透，她也不在乎什么了。湿漉漉的脑袋就往人家怀里蹭，颤抖着声音哭哭啼啼。
“太宰...前辈。”
“嗯，我在。”
第8章第8章
大梦初醒，桃季侑梨只是颤抖着身躯，低声抽泣。捂着心口，慢慢接受那个无比恐惧的梦。
眼泪混着汗珠，越过通红的眼眶，啪嗒啪嗒一直往下流。
她一把拉住眼前人的衣领，用尽余力说到：“太宰先生，不要再入水了好不好？那样好痛...”
太宰治并不介意对方的泪珠打湿他的风衣，他语气平缓：“慢慢讲，不要被眼泪呛到哦，小后辈。”
接着拿出面巾纸，拂去桃季侑梨夺眶而出的眼泪。像哄小动物一样，缓缓拍着少女的后背。